40 / 68
要到英國，老師每一回提起就老淚縱橫。近
一世紀的人生，經過兩次大戰，經過中國最
動盪最苦難的時刻，多少流離多少生離死別
在生命裡經過，如今，他們老了，再經不起
別離！
與師母擁抱話別心異常悽楚，提著地毯
我們腳步沉重，老師照例到樓下送我們，我
們不知道要給老人什麼樣的承諾，讓他們不
要那樣傷心，我們就要飄蓬萬里去一方、他
們曾經築夢卻不能再返的土地；我不知道他
們會不會等我們回去，卻可斷言他們不會再
出現在我異鄉的門前，給我帶來故土的人情
和大大的擁抱！
倫敦就在我們腳下，這個古老的城市見
證了他們人生最燦美的時光，我穿越時空踩
踏著六十年後依然溫熱的土地，我無從得知
這兒還是不是他們眷戀的故土？但我知道因
為我們在這裡，倫敦又有不同的意義，是一
個念想！一個傾心所繫的地方！
情牽
初到英國時，每隔一段時間會接到老師
的來信，書信隔海飄來，用的是沉甸甸的十
行紙，老派的君子謙謙！鉅細靡遺的說部裡
人事變動、臧否時事和社會脈動，以及同學
故舊異動的消息。經常洋洋灑灑就是幾張十
行紙，他記憶中的倫敦異常寒冷沒有暖氣，
總是關心我們如何過冬？他記憶中戰亂烽火
的倫敦，給過他終生感謝的恩助和賜予：一
是取得博士學位，再是治癒他的肺疾，挽生
命於危殆。三是給了他畢生至愛—唯一的女
兒！他的英倫永遠是那個成全他、造就他，
榮耀他的地方！有青年報國的熱血，有暖心
暖肺的故人……。
自
2008
年初抵英之後，每一年回臺灣
都去看了老人，帶著他們已經不熟識的倫敦
的消息。相隔六十年時空，我們所認識的是
不一樣的倫敦，而倫敦卻同時在我們心中有
一個重要的角落！我們都在一樹一樹花開的
燦爛春景裡，寫我們人生四月天的故事。一
轉身、一回眸，那行過的路，看過的風景，
攀過時空的屏障回到牯嶺街小小的廳堂，那
深深深深的懷思，蕩蕩無以名之……。
曲終
相聚總是歡欣，而每一回離去都換來老
師的淚眼，也許是相會無期的預知，也或許
只是離別必然的傷感……。
最後一次與老人家見面，是在
2012
年
的夏天，已經到倫敦落腳四年半。因為父親
肺積水住院，回臺灣後我一直待在臺中，僅
偷了一天時間到臺北身體檢查，回臺中前到
牯嶺街看望老師和師母，相聚十分倉促。
下了計程車從小巷拐進來，遠遠的看
見在院子裡，不知道等待了多久的老師，夕
陽已經退縮到院子的邊角，老師端坐在長椅
上，目視前方，像想著遙遠的心事，並未察
覺我們的到來。老人家畢生恪守著君子之
道，小至每一次送往迎來的禮數，即使是對
我們這樣的晚輩也從不偏廢。這些年老師昔
日故舊多已凋零，老人的生活日益孤寂，能
讓老師送往迎來的恐怕已經屈指可數；於
外交部通訊｜第
32
卷｜第三期
40