都柏林城區的大街小巷，到處可見別具特色的酒館（Bar）。對多數人來說，這無疑是令人興奮及歡迎的景象，可以馬上聯想到一幅熱鬧喧囂、生動活潑、雅俗共樂的畫面。但對我而言，這個街景卻帶了點壓力。

飲酒文化

　　我從來不擅飲酒，看到任何含有酒精的液體，都會眉頭一皺，體內的結構也自然升起自衛的反應。記得多年前在駐美代表處服務，有次李大維代表在雙橡園宴客，我奉示作陪，席間才幾口紅酒下肚，竟然發生盜汗現象，臉色發白，不得不尷尬的告退到一旁稍做休息。有過這樣的經驗，愛爾蘭的飲酒文化，對我來說可不是什麼好事。

　　和英國人相比，愛爾蘭人喜歡上酒館的程度似乎更勝一籌。酒館是他們生活中不可或缺的一部分，不論何時總有許多人在酒館流連，混雜在週遭都是認識或不認識的酒客之中，天南地北的高談闊論。酒館好像有股難以抗拒的魅力，把大批人不知不覺的吸引進去，而它無形中也變成了社交場所。我從沒看過到酒館來買醉的，到此來消磨大半天時間的倒是不少。

和選民交流的場所

　　聽說愛爾蘭的國會議員都有自己專屬的選區酒館，他們每週定期來此和選民交流，很多請託和選民服務就在酒館進行，把酒言歡之間，許多頭痛的問題就此搞定，形成一種特殊的政治文化。我曾經在國會大廈的迴廊遇到一位眾議員，相互簡短寒暄後，我聞到他身上隱隱散發出一股酒精味，為了避免尷尬，我故意顧左右而言它，反倒是他毫不介意的笑稱，剛剛在外頭辦完公事。

　　去年9月到愛爾蘭之初，我下意識的儘量避免到酒館洽公，但這樣的抗拒，不久就堅持不下去了。我被迫改變策略，既然要犧牲享受，何不享受犧牲。那時正好新聞文化司夏季昌副司長率領「外交小尖兵團」來訪，我們安排全團去參觀已改裝成博物館的健力士（Guinness）啤酒廠舊址。這啤酒問世至少已有250年，博物館內陳列當年酒廠的各項機器和設施，配合照片及紀錄影片的說明，完整呈現健力士的風光歷史。

愛爾蘭人的國飲—來自圓心的酒廠

　　其實健力士公司的總部早在1932年就已遷到倫敦，但它在都柏林仍設有全歐最大的啤酒廠，每日生產250萬品脫（pint）的健力士啤酒，每年為愛爾蘭賺進20億歐元的可觀利潤。
直到今日，健力士啤酒仍然是愛爾蘭人的國飲，它帶著細膩泡沫及獨特苦澀的口味，風糜世界各國。可惜我們的「外交小尖兵」都未成年，不得飲酒，但季昌兄和我都趁機領略了它的風味。愛爾蘭人說，以都柏林為圓心向四面八方延伸，離圓心點越近，那裡的健力士啤酒就越好喝。健力士博物館的頂樓有家都柏林最高的酒館--「重力酒館」（Gravity Bar），這是一間全部由透明落地窗環繞的圓形酒館，從這裡可以360度俯瞰都柏林全市景觀。當然，在這酒館更可品嚐到全世界最香醇好喝的健力士啤酒，因為它直接來自圓心的酒廠，啤酒特有的風味完全沒有在運送過程中流失。

　　啤酒對我的誘惑不大，但都柏林市長官邸側邊有一家「哈利酒館」（Harry's Bar），我每次開車經過都會被它吸引，因為哈利是我的英文名字，看到這家酒館，總會油然生起一股莫名的親切和好奇感。有位愛爾蘭朋友告訴我，看到自己名字的酒館而過門不入，這是大不敬啊！我想這只是玩笑話，不以為意，後來讀了「麥卡錫酒館」（McCarthy's Bar）這本暢銷書，才明白箇中究竟。

　　「麥卡錫酒館」一書在2000年出版問世，曾經數度登上此間暢銷書排行榜。作者彼特麥卡錫（Pete McCarthy）曾是廣播電台和電視節目撰稿及主持人，獲頒過最佳電視旅遊作家獎。他在2004年過世，生前出版過兩本書，都是敘述愛爾蘭各地風土民情的遊記類文章。

　　和其他遊記不同的是，麥卡錫的旅遊多半是隨興所至，他給自己訂下最重要的一個原則是：「絕不經過有自己名字的酒館而不入」（Never Pass a Bar That Has Your Name On It）。就這樣，有點像孩子們玩連連看的遊戲，他被數10個散佈在各處的「麥卡錫酒館」牽引前進，旅途中邂逅了各式各樣的愛爾蘭鄉土人物及外籍觀光客，他的旅遊見聞和觸感大部分來自這些酒客。

　　對於那些認真想找一本旅遊指南的讀者，「麥卡錫酒館」很可能會讓他們失望。首先，這本書略嫌過時，書中描寫交易時還是用鎊計價，而非歐元；另外，它絕大部分篇幅在介紹愛爾蘭西部及柯克郡（Cork），對東部、中部及西南一帶敘述甚少。首善之區的都柏林更未受青睞，作者似乎刻意迴避這個摻雜了太多外來影響的大城，僅約略提及都柏林已淪為咖啡店（Cafe）林立的大都會，而城裡許多酒館店面的古代凱爾特符號太過亮麗，顯得膚淺且虛偽，言下帶著幾分感傷和遺憾。由此可見，麥卡錫的主觀意識很強，書中呈現的是他懷想的愛爾蘭傳統民俗，對於近年來經濟強勁發展後所衍生的新潮文化，他頗不以為然，甚至還有點鄙視和不屑。

「麥卡錫酒館」(McCarthy's Bar)暢銷書▲

　　彼特麥卡錫生長於英格蘭，母親是愛爾蘭天主教徒，父親是英國人，他幼年時經常回到母親在愛爾蘭西部農莊的家鄉過暑假，因此具備純樸的鄉土氣息和對傳統的認同，但他成長過程中，卻沉浸在英國上層社會的思惟，慣常以世故及批判的眼光看待週遭事物。這兩種背景的融合，使他在嘗試捕捉愛爾蘭的本土意識時多了一份敏感，對自己熱愛的家鄉有了另一種執著。他的觀點可能因為個人對傳統的懷念而帶有偏見，但任何人都無法否認他對這塊土地流露的真情。