二○○二年十一月四日。這會是個什麼樣的地方呢？在漢城登上蒙古航空前往烏蘭巴托的飛機，心中充滿了疑問和好奇，無法想像零下三、四十度的生活作息方式。進機艙坐定後，可以隱約感受到一股不尋常的氣氛，不管，先睡他一覺再說。約略三小時後，飛機已在世界最冷的首都－烏蘭巴托（大概加拿大人有不同意見）上空，眼下望去是白茫茫發亮一片，飛機降落後機艙內響起一陣掌聲，讓人永遠忘不了艙門打開一剎那的情景：一團好像開電冰箱門冒出的白氣，加上整條走道上吹鑼打鼓，擺出歡迎貴賓的陣仗－原來我和達賴喇嘛同機抵達！

來蒙古前曾想像滿街都是騎馬的，來了以後才知道是真的－只是全都是「鐵馬」。蒙古號稱是「二手車的最後墳場」（其實很多是三手、四手車），交通混亂是烏蘭巴托市容的一大特色，駕駛人極度無耐性，堅決不禮讓行人（當然行人也不會讓車。行人之間也互不相讓，蒙古人喜歡在你身邊擦擠或迎面撞肩通過），超車好像是種優越感的表現。這裡常見兩車狹路相逢互按喇叭、冬天路上車輛拋錨和用手猛搖發電機的畫面（專用於俄製車輛），汽車、電廠加上蒙古包區冬天燒材排放的廢氣使烏蘭巴托成了污染之城，從空中鳥瞰整座城市像是被一層厚紗籠罩。不過說也奇怪，此地很少看到有重大交通事故。

在帝國古都哈拉和林所在的前杭愛省牧民家問阿媽「這裡有沒有狼？」，雖是有點令主人突兀而且只有簡單四個字，卻是生平第一次用蒙語和蒙古人溝通。學習外語是需要勇氣的，只要有對方聽懂的感覺，以後就愈來愈有信心開口。和日文、韓文一樣，蒙文被歸類為阿爾泰語系，與中文最大不同在動詞和受詞位置顛倒，所以不能說「喝咖啡」，要說「咖啡喝」；不能說「看電影」，要說「電影看」。聽說匈牙利文、土耳其文也有這種情況，猜測是受到匈奴、突厥等民族歷史上西徙的影響。有趣得是，蒙語很多發音與中文接近，例如白菜、窗戶、舞台、蟑螂，還有火箭（蒙語發音近似爆竹）呢！

剛來蒙古的外國人常被蒙古人的命名方式搞得霧煞煞。沒想到史記中記載匈奴人「有名無姓」在蒙古竟然是真的，他們用父親（或母親）的名當作姓，所以台灣人「林健聖」和蒙古人生的小孩全名就叫作「健聖○○」。這種命名習俗很難分辨二代以上或旁支的家族關係，老一輩蒙古人是用「氏族名」作為主要血緣識別，簡單講就是用祖先所屬草原部落的名稱。例如成吉思汗這支所謂「黃金家族」的氏族名叫「孛兒只斤」，專門和黃金家族聯姻的這支叫「弘吉剌」（元朝的后妃多出自這一族）。一九二一年共黨執政後禁止氏族名的使用，直到一九九○年代改革開放後才又重新恢復；由於年代久遠，人們對原屬氏族早已遺忘，再加上復古風正盛，很多蒙古人乾脆以「孛兒只斤」作為氏族名，所以烏蘭巴托滿街都是「黃金家族」的後代！

改革開放後的蒙古渴望與外界接觸，因此，各形各色的國際勢力紛紛進入蒙古：有從事經濟開發的，有致力人道救助的，有熱心傳播上帝福音的，也有來「跑路」的，而蒙古人也競相往外發展，不遑多讓。來到此地，仔細觀察後可以發現手頭並不寬裕的蒙古人是時髦的，身上的行頭裝備齊全（事實上每個蒙古女人都有一件晚禮服，即使一年可能只穿一次），用的手機一定先進，學習外國語蔚為風氣，看在眼裡心中實著五味雜陳。為了取得外國簽證，蒙古人能提出幾乎所有被要求提供的文件，包括在職證明、財力證明和社會保險紀錄等等，只要付錢大概沒有什麼是辦不出來的。好像每個蒙古人都有親戚在國外工作或念書，據統計這些海外遊子每年匯回的款項佔蒙古國民收入很重要的部分。

提起蒙古，人們腦海中浮現的是動物在草原上奔騰的畫面，蒙古代表性的動物共有「五畜」，就是馬、牛、綿羊、山羊和駱駝，一定要逐一介紹： 馬：馬是勢利的。來蒙古第一次騎馬要小心，因為它會欺生，知道騎在背上的是生手，它會故意往白樺樹下走－馬過人毀容；會緊貼山壁走－馬過人腿磨；會在上下山坡和過河時突然改變重心－讓人摔交，更狠的是它會在人上馬時故意移位－一屁股下去剛好坐在蒙古式馬鞍兩頭翹起的尖端，好痛！ 牛：在蒙古這方面的聽聞和經歷不多，印象深刻的是常見油畫中成吉思汗的御用座車就是用牛拉的，還有連續劇中成吉思汗罵人不用頭腦時會說「長在脖子上的牛頭不是用來喝馬奶酒的！」

綿羊：是最為蒙古人熟悉、喜愛和用來招待賓客的肉品。目睹宰羊的經驗是震憾的：剛開始羊兒還四處奔逃，但一旦被捉住按在地上後就一動也不動，四肢攤開朝上，準備就刀，一臉認命的樣子，挨刀時連吭都不吭一聲。瞭解什麼叫「溫馴的綿羊」和「待宰的羔羊」了吧！

山羊：傳統上不被蒙古人重視，但近來鹹魚翻身，成為高經濟價值的來源。大家知道嗎？高級的喀什米爾毛就是出在山羊身上！

駱駝：眼睛大大的，很可愛，但是脾氣固執，起身時分作「後－前－後」三段，騎起來很辛苦。提醒大家，千萬不要站在駱駝正前方，因為它會對人吐口水，又臭、又黏而且射程遠。

放牧有學問。聽牧民講，動物吃草是有先後順序的，一定是馬比羊先吃，因為馬習慣吃草尖柔嫩的部分，而羊吃草是用「啃」（就是嘴貼在地上吃草到草根裡去，經觀察後果然不假）的，羊吃完後馬就沒的吃了，而且馬不喜歡羊的羶味。

一三六八年明太祖朱元璋打進北京後，曾向前朝舊臣詢問元朝得失，獲得的答案是元朝天下「以寬得之，亦以寬失之」。這種「鬆散」的行事風格反映在工作上就是沒有前置量觀念、沒有橫向聯繫和沒有代理制度，另外蒙古人的守時觀念也有待加強。常聽說某人住院了，其實不是生病，而是休假療養，這種風氣應該是受俄國人的影響。蒙古人說酗酒是俄國人帶來的，可也聽俄國人說是蒙古影響俄國，到底是誰影響誰，誰也講不清楚。在蒙古常聽說某人因為喝酒吃肉過量突然腦溢血、心臟病或走了。蒙古人也自嘲說：一個蒙古男人要喝酒；二個蒙古男人要吵架；三個蒙古男人要打架。蒙古人固然熱情好客，但在交涉時最怕對方理解錯誤，把條件式、拖延式或禮貌性拒絕等用語視為已作出承諾。外界或許不該用農、工業社會的角度看待遊牧民族吧！

成吉思汗，是一個至今讓許多人仍然震懾敬懼或魂縈夢牽的名字。今天在蒙古，成吉思汗（名鐵木真）無所不在：鈔票、伏特加、啤酒或公司行號都有他的影子，二○○二年蒙古國會通過設立「成吉思汗勳章」，壓過「蘇赫巴托勳章」（以共產時代的蒙古「國父」為名）成為國家最高勳章。這種現象是可以理解的。改革開放後的蒙古亟於尋找新的國家民族認同，從家庭、學校、社會一路教育出來那種民族驕傲感的強烈程度超過外人想像。感覺上蒙古仍有一種不安全感，有機會就要宣揚一下其主權獨立地位，要紀念加入聯合國四十四週年，要紀念二戰參戰結束六十週年，今年更大舉慶祝蒙古帝國成立八百週年（鐵木真於一二○六年被草原各部落推舉為全蒙大汗）。據說一九五○年代北京一度提出與莫斯科討論蒙古問題，而莫斯科也曾考慮納蒙古為前蘇聯的第十六個加盟共和國。或許這是在地緣上身處俄、中兩大強間蒙古必須面對的宿命吧！

在蒙古期間到處發現驚奇，且感觸多多。明朝人所作「人不耕織，地無他產」的記載已不適用今日蒙古，相反的，蒙古有豐富的天然礦產和觀光資源，只是基礎建設亟需加強，政府效能也有待提昇。在蒙古可以感受到，要想迎頭趕上，進而與先進國家並駕齊驅是多麼困難。從前元朝的科舉制度採行「兩榜制」（蒙古人、色目人一榜，漢人、南人一榜），而今天的蒙古則是飛機機票採行「兩價制」（本國人、外國人不同價錢），希望這種制度能夠早日改善；也希望蒙古人的民族驕傲感不要凌駕對客觀現實的體認。有人形容蒙古是「窮山惡水出刁民」，但是我寧可相信「深山大澤出龍蛇」，成吉思汗的子民應該不會讓先人失望的。「長生天氣力裏，大福蔭護助裏，祝蒙古欣欣向榮！」。