後來走上外交這條路，在外放南非的4年裡，我的足跡遍及南非各地、辛巴威、史瓦濟蘭。我發現黑人群聚時，常不知不覺地就舞動起來，他們的舞步也有濃厚的踢踏成分，但踢的更高、踏的更猛、身體也搖動得更厲害，只不過他們沒有搭建的劇場，大地就是舞臺；沒有五光十色的樂團，敲擊獸皮撐開拉緊做成的鼓，就是唯一的配樂。黑人的舞蹈幾乎是即興的，在任何不同的心情下，都能油然起舞，好似跳舞是一個敘述心境的方式，一種心靈的溝通，因此顯得更為自然和純真。

愛爾蘭踢踏舞的濫觴

來到愛爾蘭，這個號稱踢踏舞原鄉的國度，我反而如陷五里霧中，不知如何去親近它了。愛爾蘭苦難多艱的歷史和我們臺灣有點相似，所產生出來的文化悲情，也有那麼一點貼近的地方，它的悲情，或許從下面這個戲謔的說法中可以玩味。

據說，當年愛爾蘭受英國鐵腕統治，被限制集會、結社的自由，英國憲警常突襲檢查群聚的愛爾蘭人，以確定他們沒有圖謀不軌。天生浪漫且熱愛文學、音樂的愛爾蘭人，每次聚會就唱歌、舞蹈，遇到巡邏突檢的英國憲警從窗外望內探視，他們就立即圍著桌子，假裝正襟危坐的看書或交談，但雙腳在桌底下仍照著旋律舞動，上半身僵直不動，雙腳卻飛快精確的旋轉跳躍，這就成了愛爾蘭踢踏舞的濫觴。

稍微有點常識，就知道那不是真的。除非愛爾蘭人個個都會耍特技，否則英國憲警豈有這般愚蠢，對那幾乎是卡通影片裡才會出現的畫面，竟然視而不見！不過，這倒令我聯想起70年代大學時期的地下舞會，那時警總無處不在，憲警也常神不知鬼不覺的出現突檢，遇到了，多數時候大家都作鳥獸散，腳步慢的同學，就等著被記名，移送校方處理。

舞蹈能傳達來自內心的情感

其實，舞蹈向來不是我們教育體系所重視的科目，坦白說，在我們年少的教育環境裡，多數父母根本就禁止孩子學舞，好像那是罪大惡極的壞事。如果不是林懷民的努力，受到國際肯定，透過融合東西文化的純熟技巧，讓我們看到舞蹈所能呈現的美麗與震撼、清澄與深邃，也許到今天國人還認為舞蹈難登大雅之堂吧。記得大一時在臺大體育館看雲門演出「薪傳」，那渡海的場景把先人蓽路藍縷、冒險犯難的精神描繪得淋漓盡致，令我澎湃的心久久無法自抑。

愛爾蘭人不需要一位林懷民，他們從未鄙視舞蹈在凱爾特文化中的地位，但要把踢踏舞帶上國際舞臺，讓它發光發熱，卻也需要一位不凡的首開先河人物，而這個責任就落到邁可弗萊利（Michael Flatley）的肩上。憑著豐富的想像、敏銳的觀察和真摯的情感，弗萊利把愛爾蘭這項傳統加入了創意，透過賞心悅目的舞臺設計、燈光、服裝，配合各式樂器所呈現的美妙音樂，加上舞者賣力的演出與純熟的技巧，終於創造了表演藝術的奇蹟。

震撼人心的大河舞

2010年11月間，我應愛爾蘭友人裴利（John Perry）的邀請，在都柏林O2劇場觀賞「舞王」，這是該舞劇問世15年後，再次在它首演的場地演出，由原已淡出舞臺的弗萊利擔綱，從幕起到幕落，我看到臺下的愛爾蘭鄉親如癡如醉地喝采，舞團也毫不吝嗇地多次安可謝幕。

見證藝術界的奇蹟

裴利是愛爾蘭國會議員兼友台小組主席，也是弗萊利的同鄉（註），透過他的關係，我在舞劇散場後留下來與弗萊利及團員短暫會面。那其實是一個家屬親友聚會的場合，少數社會名流也來捧場。我很想一睹弗萊利的丰采，看看那位在舞台上劇力萬鈞、氣壯山河、力戰黑暗與邪惡，到最後一幕還獨自飆舞，在全場鴉雀無聲中，以他列入金氏世界紀錄的每秒35下，踢出清脆、迅雷般驚人舞步的傳奇人物，究竟是何廬山真面目?

其實，52歲的弗萊利近年來已很少出場，幾年前他臉部罹患皮膚癌，從此深居簡出，接受照護，一直到完全治癒後才對外透露。他的復出，被看作是藝術界的奇蹟，我卻認為，那是毅力和熱情所致。

我走近與弗萊利握手，他臉部的妝掩飾不了明顯的眼角紋，整場的熱舞也讓他稍顯疲憊，眼前這位看似平凡無奇的中年人，就是創造歷史的偉大人物嗎？我在和他的手指接觸的那一瞬間，聯想到他曾說過：「Iwill be a dancer until the day I die. (我將舞到我生命的盡頭)」也好像看到了舞劇中小精靈的迴光，更有精神昇華時的錯覺，那瞬間，我領悟了平凡與偉大的差別。