
—Van Gogh:The Passionate Eye 一書讀

後感

英國Thames and Hudson 出版社自一九九

二年起出的一系列New Hoigons叢書，精簡可

讀，每書分別介紹自希臘亞歷山大帝以來之

對東西方文明有影響力之人與物，已出八十

餘冊，其中談荷蘭名畫家梵谷的一冊，百餘

頁附有精美圖片，對梵谷之一生做詳實之歷

史性敘述但並無蓋棺之論定，惟一路讀來深

感其窮困而潦倒之一生與其畫作之粗濃線條

與炙烈色彩都有予人窒息之感動，因而聯想

到兩者之間隱然有著交互疏通的關係，其創

作力之源或即根植於此。

據此書所言梵谷之淒苦一生梗概如后。

梵谷出生於一八五三年，至一八八一年才正

式畫油畫，至一八九○年以手槍自戕為止，

只畫了九年多。在作畫前因考試不順只能擔

任非正式之宣教師，復以神經衰弱，貧病交

加，經常付不出房租而靠父母親友接濟，一

度曾寫了信而無錢買郵票。年輕時二度戀愛

被拒，一八八一年之後一度遠離教堂與妓女

同居，其精神之頹唐可知。凡此帶給他畫作

中之人物描寫多為陰暗色彩之原因，如礦

工、農婦及一八八五年有名的「食薯者」

﹙The Potato Eaters﹚在昏暗的屋中窮苦的勞

動者以雙手食用自己耕作的馬鈴薯而感到真

誠自豪。然自食薯者之後，梵谷畫之主流在

風景、靜物、專門人物及自畫像等，色彩已

由暗轉明，甚至濃得化不開，這種轉變的原

因不明，各家有不同詮釋。

色彩轉明並沒有改變梵谷的陰鬱生活，

反有愈演愈烈之勢。

由梵谷生命的最後三、四年可窺其精神

狀態之每下愈況。一八八六年梵谷由荷蘭前

往 巴 黎 借 住 友 人 家 ， 初 識 印 象 派 ﹙

Impressionist﹚畫家之作。但不投契，仍忠於

自己的表現派﹙E x p r e s s i o n i s t﹚畫風。一八八

八年二月離開巴黎到A r l e s鄉下找靈感，期間

對住屋、街景、夏蟬等無所不畫，創作速度

驚人。是年八月其友亦為名畫家之G a u g u i n應
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邀抵A r l e s探訪。十

二月二十三日梵谷

聽說G a u g u i n要走

就以剃刀自殺為威

脅，Gauguin 倍感

壓力，先搬到旅館

去住，翌日梵谷即

以剃刀割腕自殺，

但獲救，續留在

A r l e s作畫。續因精

神耗弱梵谷於一八

八九年五月南遷至

S a i n t - R ' e m y之精神

病戒護所，一年後

出院靠友人之助遷至A u v e r s地方調養。但仍

遺憾未能阻止其於七月二十七日自殺，延至

二十九日辭世。在這精神與感情波動最大的

最後幾年，梵谷反而創造了最傲視的幾幅

畫。如一八八八年八月畫的向日葵花，其中

一幅畫一九八七年在倫敦以二千五百萬英鎊

賣出。遷入南方戒護所後所畫之二幅感人

「藍色鳶尾花」﹙ I r i s e s﹚，是在戒護所庭院

中發現的。十分憾人的

「麥田鴨陣」﹙Wheat Field

under Threatening Skies

with Crows), 則完成於自殺

當月。

不可否認地當梵谷生

命走向結束之際，他的創

造力愈豐沛，或許希望能

藉由畫來疏解那無法轉向

的激烈感情。友人的驟離

曾使他有自殺的舉動，可

見他是多麼渴求友情而事

實長期生活在孤寂之中。

因此梵谷畫的創作力是來

自他對填補精神空虛之強烈追求，此令我想

起太史公於史記自序中所云︰「夫詩書隱約

者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里而演周

易；孔子扈陳、蔡而作春秋。屈原放逐乃著

離騷；左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，而

論兵法⋯。此人皆意有所鬱佶，不得通其志

也，故述往事，思來者。」，誠無乃有相通者

乎。 ■
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