
1 9 9 3年我到馬拉威工作。馬拉威是個窮

國，沒有什麼娛樂活動。當地的外國人大致

只有兩種娛樂活動：高爾夫、釣魚。我愛釣

魚，所以不久就認識了當地各國「釣友」。他

們平常週末在馬拉威湖中開遊艇釣魚，每月

辦一次釣魚比賽。為了參加他們的釣魚活

動，我需要常常向釣友預約遊艇的船位，請

有遊艇的朋友保留位子。但是不久我就發

現，這些釣友圈子很小，大多是自己有遊

艇，不喜歡像我這樣的「游擊隊」臨時插

花。我於是興起一個「釣魚不求人」的念

頭，希望能有一艘二手的小遊艇。

馬拉威是個內陸國，但有個非常大的

湖，叫「馬拉威湖」。湖的面積有3 1 0 0 0平方

公里，比台灣略小，長6 0 3公里，最寬處8 7公

里，形狀狹長，海拔 4 7 4公尺，最深處7 0 4公

尺。當地漁民認為這個湖就是海，因為天氣

壞的時候，驚濤駭浪，險象環生，有如大

海。湖的東岸是莫桑比克；北岸，是坦尚尼

亞；西岸臨接北、中、南三個省。在湖的中

部有個小鎮，叫做「沙力馬」 S a l i m a，離首

都里郎威1 2 0公里。沙力馬比較有名的是：馬

國陸軍官校設立於此；湖邊是度假勝地，有

一個高級旅館和遊艇碼頭；另外還有幾家公

司專門養殖湖裡觀賞用的熱帶魚，加氧密封

後，空運銷售到國外。

所謂的「遊艇碼頭」，是一塊有樹林的湖

濱軟沙地和灣內的水域，大約有兩公頃，湖
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雜俎

我的「世紀首航」 萬家興

我從小喜歡釣魚。小時候在野外的池塘、溪流釣魚；偶而也到農家的池塘偷釣魚。成年以

後，喜歡海釣，因為海裡有大魚。釣大魚能得到強大拉力的快感，和拎著大魚回家的虛榮。我曾

經在宜蘭花蓮之間的沙岸「拋釣」洄游的牛港鯧，穿著釘鞋在瑞芳和福隆之間的岩岸「磯釣」黑

鯛白毛。但是卻沒有機會「出海船釣」。所以我一直希望，有朝一日在汪洋中釣魚。



尺，水深十幾公尺的地方下錨。錨，是個三

公斤重的五爪鐵鉤，綁在一條三十公尺長的

麻繩，麻繩繫在船首的鐵環上。沈入水底的

錨，會鉤住水底的岩石，因此船身得以固

定。船身定位好了，抽出釣竿，鉤上魚餌。

通常魚餌是蚯蚓、或是切成小塊的蝦仁，或

是切成條狀的墨魚片。拋出魚線後，灑下用

白米飯混合著紅色魚粉做成的誘餌。很快

地，魚群聞香而至。通常兒子用浮標釣法，

把浮標定位在三公尺深的位置，這種釣法的

好處是，不會「掛鉤」鉤住岩石，而且因為

湖水清澈可以親眼看到魚吃餌；但缺點是，

通常不會有大魚來咬餌。我通常用沈底釣

法，母線上綁個鉛塊，鉛塊上方一公尺左右

綁上一條子線，子線末端綁一個魚鉤，魚鉤

上掛著整條蚯蚓。這樣魚鉤會定位在離湖底

一公尺的位置，鉤子上的一大條蚯蚓，很容

易引起大魚注意。魚訊來時，靠手指感覺。

這種釣法，比較會釣到大魚，但是也容易因

為被水底的岩石鉤住，常常魚線被拉斷。

釣魚的過程中，有時候，我們會從船頭

跳下水，到湖裡游泳，或戴上蛙鏡浮潛，欣
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邊有個人工挖的大約兩公尺深十幾公尺長的

水道，供遊艇進出之用，勉強可稱為「碼

頭」。陸地上有十幾間「乾塢」停放遊艇。另

外有幾間客房出租，也有林蔭下的空地租給

自助旅行者搭帳棚露營。這個「碼頭」是由

一位南非白人經營，因為收費合理，生意不

錯，有不少外國自助旅行者投宿。大約在

1 9 9 4年初，我在這裡遇到了一位名叫約翰的

南非白人。他對南非前途悲觀，於是變賣了

家產，帶著太太和一個十歲大的男孩，開了

旅行車，拖了一艘遊艇，離開南非，深入非

洲內陸，希望找到適合定居的地方。他們在

「碼頭」住了一個多月，和我成了朋友。後

來，他們決定離開馬拉威，由於拖著遊艇行

動不便，希望把遊艇賣掉。經過他們幾次拜

託，我用七千美元買下他這艘十八呎長，有

一個4 5匹馬力馬達的遊艇。我這麼做，一則

是幫助朋友；一則是了卻宿願。而我太太對

這個「騷包」行為，極為惱火。

我太太和大兒子對釣魚沒興趣。但是小

兒子卻有乃父之風，喜歡釣魚。買了遊艇

後，大約每兩個星期，週六的清晨，我把小

兒子從床上挖起來，帶著食物飲料，開車前

往1 2 0公里外的沙力馬度假營地，請工人從船

塢拖出遊艇，推到湖邊，然後把遊艇從拖架

上鬆開，滑入水中，然後，戴上帽子和太陽

眼鏡，發動馬達，駛向湖心。通常「出海」

的日子，都是藍天白雲，風和日麗。父子同

遊，乘風破浪，那是一種千金難買的喜悅。

船行半小時後，湖邊的營地、村落慢慢

消失在地平線，再向前十幾公里，就到了一

群小島。這些島嶼是鳥類保護區，島上有許

多鳥，沒有居民。我在離小島五十公尺處熄

火，讓船空檔滑行，前進到離岸約二十公

馬拉威湖一景（萬秘書與兩孩子攝於1993年12月，南半球的夏天）
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賞下方的魚群。餓

了，從冰桶裡拿出三

明治，啤酒、水果，

吃喝一番。累了，鑽

進船艙裡，小睡片

刻。

通常我們會釣到

幾十條魚，但是只帶

回家十幾條比較大的

魚。因為各國釣友都

遵守一個原則：釣到

十幾公分長的小魚，

馬上順手放回湖裡。

馬拉威湖裡常見的魚

叫 做 「 強 波 」

C h a m b o魚，外型很

像我們的吳郭魚，大

約半公斤到一公斤

重，拉力很強，味道鮮美，是釣友的最愛。

經過兩個月的「海釣」，每次都有斬獲，

再加上小兒子幫腔吹噓，終於使我太太和大

兒子「心動」，同意和我們一起去湖中釣魚。

我非常高興，全家人能同船出遊，我這作

「船長」的，有機會「驕其妻小」，自然是欣

喜若狂。

那是一個星期六。我們準備妥當，在上

午八點出發。一路上，我格外興奮，因為以

前只有「半家人」， 這次是「全家人」同

遊，可以說是我們全家的「世紀首航」。一如

往常，開了一個半小時的車之後，到達沙力

馬，推出遊艇，滑入水中，發動馬達，乘風

破浪，駛向湖心。航程中我一面手握駕駛

盤，一面向太太簡報，「遠方黑點是村落的

茅屋」、「遙遠的對岸是莫三比克」、「湖裡

可以釣到三十公斤

重的鯰魚」。太太頻

頻點頭。看來她似

乎很高興。

當天節目差不

多 是 「 按 表 操

課」：到達湖中群

島，熄火，下錨，

灑誘餌，每人一支

釣竿開始釣魚，和

孩 子 跳 入 湖 中 游

泳，浮潛，吃自備

的午餐，喝啤酒，

船艙內休息，吹吹

自己神勇的釣魚經

驗，講幾個只能換

得太太兒子一聲乾

笑的笑話，然後，

日影西斜，收拾家當，發動馬達，啟錨，回

航。

回程的途中，颳起陣風，我們逆風而

行。我忽然發現儀表板上面的油箱指示針偏

低，心頭一驚。檢查了油路，沒有漏油現

象，趕緊減速，把速度降到最省油的「巡航

速度」。我預估可能差兩公升汽油。我一面思

索為何會油量不足，一面思索如何把壞消息

告訴家人。

時間一秒一分的過去，越來越接近湖

岸，慘劇終於發生。在離岸邊兩公里左右，

引擎發出斷斷續續的隆隆聲，然後熄火，油

沒了。我向家人解釋，因為多跑了幾個小

島，航程比平常遠，乘客比平常多兩人，而

且回程是逆風，所以平常一定夠的油量今天

變得油料不足。我請大家不要驚慌，慢慢想

雜俎

波平如鏡的日子漁夫在湖邊曬魚補網



辦法。

失去了動力的遊艇開始隨風漂泊。由於

傍晚的風力漸強，搖晃的比較厲害，太太有

點暈船的感覺，臉上笑容頓失，斜躺在艙

內。眼看著就要到岸，就是動彈不得。此時

才知道，兩公里有多遠，兩公升油有多重

要，此時終於體會了「有錢難買早知道」。我

當下立即做了幾個應變措施。首先，把黃色

夾克脫下，大力揮舞，希望有其他的船能看

到我們。可惜，遠方曾有幾艘遊艇，高速航

行，返回碼頭，也許因為距離太遠，也許因

為天色漸暗，對方大概沒有注意到我們。隨

後，我請太太穿上救生衣；船上只有她游泳

有問題。然後，我請大家清點現有的食物飲

料和禦寒衣物，做最壞的打算，熬到明天早

上，等待救援。

太陽終究落下了地平線，大家的心情也

隨之沉落。晚風吹起寒意，我在思索如何度

過這個漫漫長夜。白天那種喜悅得意的情

緒，已經灰飛湮滅，眼前面對的是太太的苦

瓜臉，和孩子們無助的沈默。

幾個小時過去了。大約在晚上九點多，

岸邊有了一些動靜。我們全神貫注，看到許

多漁民划著兩艘小木船，划向我們這裡。感

謝上帝，救兵來了。我向他們說明，沒有汽

油了，請他們把我們的遊艇拖回碼頭。他們

回答，不要急，先等他們下好網，再來處理

我們的問題。原來他們並不是來救我們的，

而是晚上出來撒網捕魚的。又是一個小時過

去了，他們在附近水域放妥許許多多的魚

網，然後要求付他們工資，才願意拖我們的

船。我當然一口答應。

漁民把我們拖回他們的村落的岸邊，不

肯直接拖回碼頭，因為那樣會多划一兩公

里。岸邊沒有加油站，沒有商店。我只得向

湖濱別墅的主人求助，幸好有一位願意從他

庫存的油桶抽五公升汽油賣給我。我拎著五

公升汽油，登上遊艇，加油，發動馬達，載

著家人緩緩地行駛，避開漁民撒在水中的魚

網，駛回碼頭。到了碼頭，趕緊請人召集五

六名工人，把遊艇從水中拉上岸，再推回船

塢。

當我們收拾妥當，全家人坐進汽車，準

備駛向回家的公路時，已經是晚上十一點。

食物飲料都已經吃喝光了，沒有商店，無處

補充，大家此時是忍飢耐渴，歸心似箭。孩

子累了，很快就在後座睡著了。我用眼角餘

光偷瞄前座的太太，他一臉怒氣，看來她一

個星期之內不會原諒我。

半夜開車在馬拉威是一件危險的事。一

路上老天保佑，沒遇到歹徒攔路打劫，也沒

遭遇爆胎之類的意外，回想今天本來應該是

個「其樂融融」闔家歡樂的日子。沒想到第

一次帶太太遊湖，「萬太太的世紀首航」，竟

然是如此狼狽。

回到家門，已經過了半夜十二點，嚴格

的說，已經「又是新的一天」。黑傭很高興地

跑來開門，想必他因為我們晚歸而睡不著。

我們的愛犬，名叫「布魯特斯」的黑色拉不

拉多狗，見到我們，格外的興奮，尾巴搖得

異常地猛烈。回家的感覺真好。黑傭和狗仔

的熱烈歡迎，撫慰了我的挫折感。回眸一

瞥，我看到太座的眼中有火，臉上有霜，我

心想她這一輩子都會記住她的「世紀首航」。

這時候的我，很自然地「遷怒」那艘讓我受

挫，讓我驚魂的遊艇，當下對它做了一個

「斬立決」的判決：天一亮，就登廣告，賣掉

它！ ■
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