|
喬木他年懷故園-半個世紀話當年
林盤石
|
| 民國卅四年台灣光復，重回祖國懷抱，本人生逢其時，第二年進入彰化縣大興國小就讀，四十一年畢業，屈指算來，闊別母校，一晃已有半個世紀之久。今（九十）年躬逢母校創校八十週年，特將塵封多年之往事，就記憶所及，娓娓道來，以資慶賀。 |
| |
◆ 樹上的鳥兒啾啾叫，樹下的同學呼呼睡，東倒西歪夢周公，一點兒也不像上課：
如果你在影片或電視畫面上看到一位老師帶著一群「光腳丫」的學生在大樹下上課，肯定你會認為那是在非洲某一個落後地區。誰做夢也沒有想到，那種情景竟然曾經在寶島台灣上演過。當本人看到這一幕影像時，彷彿覺得時光倒流半個世紀，回首前塵，舊夢依稀。
回憶五十五年前，當本人念小學時，大夥在樹蔭下上課，幕天席地，與大自然為伍，藍天白雲與綠草如茵互相輝映，樹上的鳥兒啾啾叫，樹下的同學呼呼睡，東倒西歪夢周公，一點兒也不像上課。
或許有人覺得奇怪，好端端地不在教室上課，竟然由老師帶著一群學生在樹蔭下乘涼打瞌睡？
話說，大興國小位於彰化縣福興鄉外埔村，緊鄰著巨大的軍用飛機場，佔地數千公頃，二次大戰期間，所有教室遭受盟軍飛機連番轟炸，使學校遭受池魚之殃。到處斷垣殘壁，好似荒郊野外。整個學校只剩下二、三間完好的教室，一時也來不及重建，只好因陋就簡，大夥兒蹲踞在大樹下，以蒼穹為窗簾，花木為擺飾，別有一番情趣。真所謂書聲、鳥聲、蟲鳴聲，聲聲入耳。家事、國事、天下事，事事關心。這就是我們當時上課生活的寫照。 |
| |
◆ 野性十足的放牛班：唸到小學五年級，不多不少總共氣走十一位級任老師：
「放牛班」這一名詞，在台灣光復初期，並不十分流行。說來十分可笑，當時本人唸大興國小時，我們那一年級只有三班，入學時並未刻意按照學生能力，亦未按照各村地理位置而分班。不曉得是那一位老師福至心靈，乾脆按照入學先後分成三班。甲班為女生，我們分到乙班，另外一班則為丙班。甲班女生不在本文討論範圍之內。乙班與丙班在品性方面，則成兩極化。丙班同學，天生一副彬彬有禮的小紳士，學校鼓笛隊是他們班上的專利品，各項比賽包括環境清潔比賽，他們都名列前茅。好像他們是天生一群隨時等候領獎的模範生。至於我們這一班，則是野性十足的放牛班，只要老師一分鐘不在，教室永遠是熱鬧滾滾，調皮搗蛋，十八般武藝，樣樣精通。不過我們也有可愛的一面，我們天真爛漫，活潑可愛，儘管調皮，從未發生「轟動武林，驚動萬教」的違法亂紀情事。只是天性桀驁難馴，不可能在沒有老師的時刻，安安靜靜地端坐半分鐘。所以，不論男老師或女老師，都不願擔任我們的班導，長則一個學期，短則一、兩個月，所有級任老師，用盡一切馴獸師的法寶，對我們仍一籌莫展，一個接一個被氣走。那時有一位訓導主任偏偏不信邪，毛遂自荐，自動兼任我們班上的級任老師，短短幾個月，同樣被「三振出局」，徒呼負負，只好另請高明。所以，從一年級到五年級，不多不少，總共氣走十一位級任老師。這在世界教育史上，恐怕是「前無古人，後無來者」。曾經有一位代理級任老師，說我們班上同學根本是一群野鼠，老師像隻貓，只要老師不在，所有老鼠馬上四處流竄，驚動左鄰右舍。一旦老師回來，則所有同學又乖乖地端坐在課椅上。這位老師的比喻，確實是我們班上最好的寫照。話又說回來，我們班上同學在大興國小的種種表現，雖然並不怎麼可愛，但後來升學率，並不亞於其他兩班，或許我們班上每一個同學都是一塊尚未雕琢的璞玉吧！ |
| |
◆ 曾經背著一頭水牛唸書，陪伴著水牛，一步又一步地緩慢前進：
現在的小學生非常幸運，下課後，除了參加補習，加強課業外，很多學生家長，安排小孩子學習，諸如小提琴、鋼琴、書法及繪畫等才藝課程。更有很多家長「望子成龍」，安排小孩子上英語補習班，學習外語。可是本人唸小學時，下課後，不論是否願意，必須乖乖走往田間，與家人一齊下田工作。話說田裡的工作，不論粗重輕微，皆需親自動手。每天下課，生長在農家的小孩子，沒有權利滯留在學校裡，與其他同學玩躲避球，或打乒乓球等。因為田裡永遠有很多的工作，等著你去做。也許現在的小朋友，有話要說，穿著學校制服及鞋子，整整齊齊，漂漂亮亮，怎麼可以下田工作？不瞞你說，本人唸小學前後六年，穿著非常簡單，終年完全赤腳，單衫一件。鞋子對我來說，簡直是奢侈品。到了田間把袖子、褲管一捲，輕鬆愉快地在田間幹起活來。不僅如此，早上需特別早起，上學前須先將屋前屋後清掃乾淨，然後前往菜圃澆水除草。前前後後，大約要一個小時左右，然後提著簡單的書包上學。至於放假日及星期日，也是全天候在田間與家人從事農作，絕無例外，即使農閒時期，仍然有一份輕鬆的工作等著你，那就是看牛。我想起鄭板橋的四時田家苦樂歌「夜月荷鋤村吠犬，晨興叱犢山沉霧」這是農家生活最好的寫照。在當時，鄉下人根本沒有人帶手錶，假日一頭牛牽出去，在田野間一呆，就是二、三個小時，陪伴著一頭水牛吃草。如果想偷懶，提早回家，鐵定是遭受一頓責罵，為了避免「竹仔枝炒肉絲」
每天全憑觀看太陽的位置，測定時辰無誤後，才敢趕著牛兒回家。
既然每天在田間消耗五、六小時，如此單調乏味的工作，當然必尋覓適當的消遣，以打發漫長的時刻。所以，本人常常攜帶一本課本或筆記在身，放牛時，隨時抽空閱讀。事實上，也只有這樣，才不會讓自己的功課落後其他同學太多。可是遇上冬天，北風怒號，身上所穿衣物又非常單薄，全部是粗製濫造的化學纖維，外加一條麻袋，繫在腰間，仍然無法禦寒，常常冷得直打哆嗦，鼻涕直流。可憐的小牧童，一邊看牛，一邊溫習功課，常常躲在牛肚子底下取暖。此情此景，像極了古代的「王冕」。本人雖比不上他的成就，但一步一腳印，在小學及中學時代，曾經背著一頭水牛唸書。跟著水牛，一步又一步地緩慢前進。背負著父母兄長的殷殷期望，背負著五千年歷史的使命，背負二千三百萬同胞的未來，直到永遠，永遠......。
■ |
| |