|
巴紐浮生六記
李瑞徵
|
一、第一印象
八十六年六月，接到部令改調巴紐，第一件事就是找地圖，因為對巴紐位居何處毫無印象，一看才知道原來就在澳洲正上方。知道它在哪裡，心裡就踏實一些。同事剛好有親戚待過巴紐，帶來第二個消息「巴紐就跟廿年前的台灣差不多，不過到處都是鐵窗。」什麼叫做「跟廿年前的台灣差不多」？開始回想唸小學、國中時的情形，可是還是毫無概念，然後就再也沒有其他參考資訊了。
九月十日，在雪梨機場準備搭上飛往Port Moresby的班機。過了移民關、走過免稅商店、愈走愈偏僻，終於在走廊盡頭最旁邊一個候機室，看到了我努力尋找的班機號碼。因為到得早，候機室沒多少人，其中一半是白人，有四、五位是東方面孔，剩下的都是我以前沒看過的外型，皮膚比我們黑，又不是黑人，輪廓有一種說不上來的奇怪感覺，而且看起來好像都凶凶的，這些一定就是巴紐人了。
飛了三個小時，終於看到陸地了。只見下面看起來光禿禿的（後來才知道地已乾旱多時），且有多處冒起縷縷白煙，有幾棟高腳屋散落其中，多條泥土路像玻璃痕般散向不知名的地方。飛機終於落地了，滑行停止後直接調頭走原路。原來機場只有一條跑道，所以起降靠它，抵離航空站也靠它。
踏進入境大廳，只見一個好小好小的行李轉盤，頭頂兩座吊扇，牆邊放著六部行李推車，另一邊放著兩個長條板凳。有兩個人走了過來，原來是馬代表和王秘書華榮親自來接機。不是本人面子大，而是兩部車集體行動
比較安全。走出機場，哇！外面一堆男女老少，或坐或臥，有的旁邊堆著行李，有的就地擺起小攤賣檳榔，有的趁機向遊客討錢。我明白了什麼叫做「跟廿年前的台灣一樣」，因為廿年前公路局草屯站就是這個樣子。不過這種景象在新機場啟用後，就沒辦法在首都親身體會了。
到了旅館，櫃檯人員要求付現，我身上哪有當地現金。幾經交涉，最後同意三天付一次，這樣也好，可以逼得我趕快到銀行辦理開戶。房間有冷氣，馬代表又說第二天再到辦公室報到就好了，舒舒服服睡了一個午覺。傍晚來臨，夕陽灑在旅館對面的沙灘上，像極了風景明信片上的夏威夷風光。但是王秘書警告不可走出大門外，因為警衛只管大門內的安全，門外的事他不管。又舉房次長剛購
物完走出商店即遭搶、商店警衛視若無睹，全憑房次長與石秘書「自力救濟」之例增強我的危機意識。的確，當夜晚來臨時，沙灘上真的一個人都沒有。這麼好的一個地方，卻落這個地步，才到半天，已經感受到以後每天都要繃緊神經過日子了。這就是我對巴紐的第一印象。
順便提一句，巴紐歷經半年多的乾旱，後來終於在十二月廿四日晚上下了一場大雷雨，從此首都才逐漸擺脫缺
水夢靨，真是名符其實的「平安夜」。 |
| |
二、國慶暴動
過了一個月就是巴紐國慶，那天碰巧也是中秋節，所以馬代表就邀請全體館員、農技團團員與幾位僑胞到官舍泡茶、吃月餅，順便可以居高臨下欣賞沙灘上的國慶活動
。那天的人真多，就看到一大群一大群的黑點由各處逐漸匯集，整個沙灘擠了滿滿的人。他們搭了一個棚子，預備作為表演舞台之用。時間一到，表演節目正式開始，因為距離有點遠，從官舍陽台無法清楚地看到到底在表演什麼節目，不過反正我們聚會的目的是共渡中秋，也不會很在意下面的情形。
忽然之間，人群騷動了起來，有將近一半的人轉身就跑，其餘的人在後面追，彼此還互丟石塊。過了一會，原先逃跑的一方因為人群加入，勢力變大，開始轉守為攻，所以跑的方向正好反過來。但另一方好像也注入新血，結果就是看著沙灘上一群人不時跑來跑去，嘈雜聲四起，還點綴著飛來飛去的石塊。最後警察來了，尖銳的哨音外，還夾帶著發射催
淚彈的砰砰聲。表演的舞台也在這時起火，就看著紅色的火焰拌著黑色的濃煙，再點綴著一股一股催
淚瓦斯的白煙充滿整個海灘。在這種情況下，待在官舍的陽台上反而是最安全的。我們就等著人群散去，判斷安全無虞後才各自返家。
第二天的報紙頭條新聞就是國慶暴動，起因是在一個表演節目中，有一個參加表演的女孩被台下一位看表演的男人看上了，就跳上舞台要帶這個女孩回家當老婆，此舉引起女方這邊村莊人士的不滿，所以就演變成村莊對決。不過再過一天，警察局長公開否認此一說法，那實際原因是什麼呢？報紙似乎沒說，我也沒有再去注意，從此便成了羅生門。 |
| |
三、成為瘧疾患者
在外交部的駐外單位分類中，巴紐列在D區，而且絕對可以當D區中的D區。要成為D區中的D區可不能自己說了算，巴紐除了那世界有名的治安狀況外，衛生條件多少也有貢獻。瘧疾，就是其中一項，一天晚上，躺在床上翻來覆去無法入眠，全身都在發燙，不過那可不是慾火焚身。就這樣燙了將近一小時，忽然那種感覺就不見了，就這樣一覺到天明。第二天跟僑胞提到了這件事，他們都給了同樣的意見：「去驗血吧！在巴紐只要覺得身體發燙，先去驗血準沒錯。」一驗血，護士小姐堆著笑臉說「恭喜了，陽性
反應。」開始治療吧。不過醫生說我運氣好，因為瘧疾分四型，我得的是最普遍、症狀也最輕、治癒率也最高的一型，所以沒什麼痛苦。
治療過程其實很簡單，就是開一種藥回家吃，一週後再驗血，如果血液中還有瘧原蟲就要改用更強的藥，再吃一星期後再驗血，以此類推。我花了兩個星期清光瘧原蟲，治療速度還算正常。
有了第一次經驗，第二次再染上時就有經驗多了。問過醫生為何不直接吃奎寧，醫生說奎寧是治療瘧疾藥物中最強的一種，通常不會一開始就教病人服用。另外王秘書也說過奎寧因為藥性
太強，對肝的傷害太大，所以不會建議要到巴紐出差的人吃奎寧預防。這種說法有沒有醫學根據，我不知道，不過在巴紐發病倒是一件好事，要是回到台灣才發病，搞不好醫生還不會醫呢？
瘧疾是小病，那大病怎麼辦？很簡單，有錢的趕快租醫療飛機飛澳洲，大概一趟兩萬澳幣（只送到Cairns），沒錢的就上天保佑了。有一次交大前任校長到巴紐開會，半夜心臟病發緊急送往首都醫院，我們還要把他旅館房間的枕頭床單棉被帶去，因為急診室只有鐵架病床，其他什麼都沒有。天亮以後心臟中心的專科醫生（印度籍）來看診，但愛莫能助，因為空有技術卻無設備。還好病人再下來幾天的狀況不錯，一等到身體稍微穩定立刻搭機返國就醫，算是不幸中的大幸。 |
| |
四、一公斤六百元的水梨
巴紐是一個資源相當豐富的國家，金礦、銅礦、石油、天然氣、林木、水產樣樣不缺
。我們需要的資源，幾乎他們都有。巴紐也是一個土壤肥沃的地方，所以野生的木瓜
、香蕉、芋頭、芒果到處都是，所以基本上巴紐是餓不死人的地方。在巴紐的休閒活動
之一，就是三不五時爬到芒果樹上摘青芒果回家作情人果。由於氣候的關係，巴紐的芒果一年到頭都有，幾乎結完果後過兩星期就會再度開花結果。巴紐土壤的肥沃，連農技團都讚不絕口，他們說根本不須施肥，種出來的農產品質量之佳，根本不是在國內想像得到的。我每次都嘲笑他們如果把所種的蔬菜帶回國內，一定會嚇死別人。
在巴紐人的傳統中，並沒有稻米文化，但是現在稻米是巴紐人的主食。這要感謝澳洲人，不過他們的方式有點缺
德。澳洲人廣泛教導巴紐人稻米的好處，逐漸改變他們的飲食習慣，但是告訴他們巴紐不適合種稻，如果其他地方有現成的就直接買來吃好了，幹嘛那麼累自己種呢？聽起來十分合理，所以巴紐的稻米市場就此成為澳洲的禁臠。有一些在當地開設超市的華人想聯合自其他地方進口稻米，以增加競爭力。澳洲人的應對方式也很容易，就是公開放話，如果哪一家超市敢自其他地方進口稻米，就要祈禱貨源不會中斷，因為澳洲人不會再供貨。大家盤算一下，最後只好認了。因此我們的農技團有一個重要任務，就是告訴巴紐人地是可以種稻的，而且種出來的品質不錯。這是一項艱鉅的挑戰，但是已經有一些初步成果。讓我們為農技團加油。
稻米如此，其他食物也大多是澳洲進口的，而且種類只有那幾樣。我有一次到一家馬來西亞華人開的超市去，居然看到桂冠湯圓，太感動
了。管它是不是元宵節，每種口味各買一包回家。一包十粒，平均一粒新台幣將近十元。回家一打開，一半以上都發霉了。那種感覺，沒在D區待過的人是無法體會的。
另外一次在最大的超市到了日本水梨，一公斤新台幣六百元。「莊孝維」（台語），老婆當下決定拒買。事後仍覺不平，去跟僑胞訴苦，還被反虧一頓。他們的反應是幾天前已經買過了，還問我有沒有剩的，要趕快再去買，因為「已經好幾年沒看到水梨了，以後也不知道什麼時候還會再有，再貴也要買。」的確，我在巴紐兩年四個月，就只看過那麼一次水梨。 |
| |
五、慢跑驚魂記
在巴紐是沒有什麼休閒設施的，有一個高爾夫球場，但是要提防水池邊的鱷魚，而且球場周圍就是貧民窟，因打球被劫一空早就不是新聞了。還好我不打球。
在首都的最佳休閒是到一個叫Loloata的小島，坐船半小時到島上放鬆一下不用因擔心治安而整天繃緊的神經，真好。不過要到碼頭的路上佈滿貧民窟，而且經過的都是偏僻之地，所以幾乎都是一群人好幾輛車同時飆車，那種感覺就好像元首出巡的車隊一樣，如果能這樣想，心裡或許會好過一點。但是總不能每天都逃到島上去吧，本人用的是最簡單的一招－慢跑。
早上六點起床跑步，穿過小斜坡，沿著沙灘轉大斜坡，再沿著半山腰回到市中心，出一身大汗，沖個澡再上班，真是通體舒暢。
大斜坡是一段大約四、五百公尺，坡度至少卅度的道路，我最大的心願就是能一氣呵成跑完這一段，不過憑良心講實在太難了。所以採用的是漸進法，就是先跑一段，發現實在不行了就改為用走的，等走過了斜坡再開始跑，然後逐漸加長在這段路上用跑的距離。
有一天，當我又跑到臨界點停下開始用走的時候，馬路對面有兩個人，一個拿著一把開山刀，一個拿著長木棍，碰巧就在這個時候越過馬路走到我這邊來，然後持棍的走在我前面，持刀的走在我後面。因為氣喘如牛，腳步無法加快，我就這樣被夾在中間慢慢往前走。心想該不會碰到Rascal了吧。以前的Rascal是只搶財不取命，後來可是演變到取財索命的，何況當時我身上根本沒有任何財。說實在的，說不害怕是騙人的。
到達坡頂，路邊跟往常一樣又是幾位老先生在那裡賣檳榔。因為跑步路線固定，看來看去都是那幾個人，久而久之習慣性
一見面就互道早安。心生一計，用比平常稍微大一點音量跟他們道早安，當然他們也有回應。奇怪的事發生了，那夾在我前後的兩個人就在這時又走回馬路對面，然後在岔路口揚長而去。我自己的事後解釋是他們以為我認識那群人，那要下手就太不方便了。不過事實是不是這樣，還是一切都是碰巧，只是我過於緊張，就只有天曉得了。不過倒是有點遺憾，就是一直到離任前，我都沒辦法完全征服那段坡路，就差不到五十公尺，太可惜了。
■ |
| |